Poveste despre un om și un cal

Poveste despre un om și un cal

A fost odată ca niciodată un om. Și omul mergea pe stradă. Și, când mergea, striga. Era foarte greu să-nțelegi ce striga, pentru că omul era trist și mergea cu capu-n jos, iar aerul pe care-l făceau să vibreze coardele lui vocale se ducea mai întâi în asfalt și-abia după aia se ridica în aer. Și omul trăgea de căpăstru un cal. Cât despre cal, calul trăgea o căruță acoperită cu-o pânză gri și murdară. Și calul era și el trist și mergea cu capu-n pământ, dar nu striga nimic; mergea doar trist și tăcut. Și omul mai trăgea și dintr-o țigară. Țigara avea în ea bucățele de frunze de tutun prost care, când ardea, scotea un fum puturos, c-așa-i clișeul. Și, din când în când, omul se mai uita la casele pe lângă care trecea. Și, când se uita la case și-n același timp și striga, reușeai să-nțelegi ce strigă. Și omul striga că adună morți.

Strada era pustie și era foarte cald. Și oamenii se-ascundeau în casele lor. Și le era frică să iasă. Și, când aveau un mort, îl scoteau în fața porții și se-ntorceau repede-napoi înăuntru. Și omul cu căruța îi ridica pe morți din fața porții și-i punea în căruță și-i acoperea cu pânza gri și murdară. Și pleca mai departe, pe altă stradă. Și calul se opintea în copitele din față și simțea că-i e foarte greu. Și îi era foame și cald, și-ar fi băut o găleată cu apă. Și după ce se umplea căruța cu morți, omu-i ducea undeva. Și după aia se ducea la el acasă, unde și el avea morți, dar nu voia să-i ducă nicăieri. Și-acasă-i dădea calului o găleată cu apă și să mănânce. Și calul bea și mânca și era tot trist. Și omul bea și el apă și mânca și era la fel de trist ca și calul. Și se culca lângă cal, în fân, că-n casă nu putea să se-ascundă, acolo ascunzându-se deja morții lui. Și-așa a făcut toată vara. Și când omul cu căruța a murit, a murit pe stradă, în fața unei porți în fața căreia era un mort. Omul a-ncercat să ridice mortul și să-l pună în căruță, dar n-a mai apucat, c-a murit. Și calul a plecat trist mai departe, pe altă stradă.

Imagine din portofoliul Bibliotecii Publice din Boston.

Descarcă textul în format PDF